"คำว่า ‘เพื่อน’สำหรับคุณ หมายถึงอะไร ? คนที่พร้อมจะลงมือช่วยคุณแก้ปัญหาทุกเวลา คนที่ทำให้คุณเป็นตัวของตัวเองและสนุกสุดเหวี่ยงไปกับอิสระในหัวใจ หรือคนที่ไม่จะทอดทิ้งคุณให้จมกับความเศร้าหมองเพียงลำพัง สำหรับ ‘อชิระ’ แล้ว เพื่อนของเขาคือหมีประมงตัวใหญ่ที่ชอบเข้ามาวอแว คอยแหย่ให้เขาต้องหงุดหงิดอยู่เรื่อย และเพื่อนคนนี้...ก็ไม่เหมือนเพื่อนทั่วๆ ไปเลยสักนิด เพราะเพื่อนคนอื่นไม่เคยถอดเสื้อมาคลุมหัวให้เขาตอนฝนตก จนตัวเองไม่สบาย นอนซมพิษไข้ เพื่อนคนอื่นไม่เคยงอแง เรียกร้องให้เขากลับห้องเร็วๆ จะได้นอนกอดกันจนหลับไป เพื่อนคนอื่นไม่เคยทำให้อชิระรู้สึกหงุดหงิดอย่างไม่มีสาเหตุ เพียงเพราะไม่ได้เห็นหน้ากันนานเกินสามวัน อะไรนะ... คุณจะบอกว่านี่คือพฤติกรรมของ ‘แฟน’ เหรอ? ไม่มีทาง เพราะหมียักษ์ของอชิระไม่เคยเอ่ยคำนั้นออกมาเลยสักครั้ง หนำซ้ำยังชอบยื่นหน้ามาใกล้ๆ เพื่อตอกย้ำว่า “เฮ้ย เพื่อนกัน อย่าคิ ด ม า ก”"