เพราะยึดคติประจำใจว่า ‘เรื่องไหนไม่จำเป็นก็ไม่ทำ เรื่องไหนจำเป็นก็ทำให้เสร็จโดยเร็วที่สุด’ โอเรกิ โฮทาโร่ เด็กหนุ่มจอมประหยัดพลังงานจึงต้องคิดหนัก หลังจากเขาได้รับจดหมายจากพี่สาวขอให้ไปเข้า ‘ชมรมวรรณกรรมคลาสสิก’ ซึ่งกำลังจะปิดตัวเนื่องจากไม่มีสมาชิกใหม่มาสามปีแล้ว และคำของ่ายๆ ก็นำเรื่องยุ่งยากมาให้เขาจนได้ นับตั้งแต่วินาทีที่เด็กสาวผมยาวผู้มีดวงตากลมโตซึ่งมาปรากฏตัวในห้องชมรมวรรณกรรมคลาสสิกที่ควรจะร้างผู้คนเอ่ยกับเขาว่า “ฉันสงสัยค่ะ” ดูเหมือนชีวิตนักเรียนมัธยมปลายสีเทาของเขาจะเริ่มเปลี่ยนไปพร้อมกับปริศนาความทรงจำของเธอซะแล้ว